这个时代的夜晚。

生活平淡如白开水，只有无尽的黑暗和刺骨的寒风。

人们通常很早睡觉。

电很贵，不用电的话，煤油??灯的煤油也不便宜。

早点睡觉，月底用煤气费和电费里扣的钱去吃顿饭。

院子里天已经黑了。

“叮……”

“您有四个包裹，请立即签收。”

“您有四个延误的包裹。您现在要签收吗？”

王卫国默默地在收据上签了字。

“你昨晚得到的，一把剃须刀，一张檀香圆桌，四个檀香凳子，一个盥洗台。”

“你有一双三联皮鞋，五瓶两升可乐，一面一米高的全身镜，一卷壁纸。”

剃须刀是个好东西。

王卫国眼睛闪闪发亮。 来这里旅行后，最让他不舒服的就是没有剃须刀。

心念一动，剃须刀就出现在了我的掌心。

一个狭长的长方形铁盒子，打开盖子，一把手动剃须刀出现在你的面前。

全新的剃须刀散发着淡淡的金属光芒，锋利的刀片也泛着淡淡的蓝光。

终于不用了，我用手把它一张一张地拔了出来。

剃须刀看似简单，但在当今时代，并不是每个家庭都有一把。

只有富裕家庭才有。

普通人，如果胡子太长，就会用菜刀甚至其他锋利的小刀一点一点地剃掉。

在这个时代，剃须刀不再是必需品，而是奢侈品。

收起剃须刀，王卫国继续看着自己得到的东西。

檀香制成的圆桌和凳子正好可以代替家里烧焦的桌凳。

思绪闪过。

房间中央整齐地出现了一套桌子和凳子。 王卫国把原来的桌子堆放在后门的墙上。

圆桌和凳子都是精心制作的。

明显是后现代工艺，整个桌面一丝不苟，没有一丝缝隙。

黑色漆面光滑如镜。 光看漆面就有一种温暖、光滑、舒适的质感。

凳子也是如此。

这套比楼振华“洁净室”里的还要精致、豪华。

盥洗台也是檀香木的。

洗衣架上有一个白色的搪瓷洗脸盆，就不用买王卫国的洗脸盆了。

在资源匮乏的时代，任何日常使用的化学品甚至钢铁供应都极为稀缺。

一把塑料梳子要40美分，可以买半磅肉。

搪瓷洗脸盆也很稀缺。 刚到货就被抢购一空。

很多人的搪瓷盆已经修了无数次了，仍然在使用。

三联皮鞋。

王卫国看着自己放在角落里的黄灰色麂皮鞋。 原来翻起来的毛皮已经所剩无几了。

黄色和灰色的绒面皮鞋几乎变成了光滑的皮鞋。

他的鞋子才穿了一年。 王卫国看到他的同事穿他们的鞋已经三年了。

一双麂皮鞋被磨成光滑的表面。

当然，没有黄灰色的光滑皮鞋。 工人找到鞋油，将原本黄灰色的绒面皮鞋涂成了黑色的亮面皮鞋。

王卫国好几次都觉得鞋子有问题，但他从来没有想到原因。

直到其他工人告诉他，他才意识到奇怪的不是鞋子的款式，而是鞋子本身。

三联亮黑色皮鞋，在这个时代，也是极少数人能穿的鞋。

大多数人在冬天穿麂皮鞋。

但这双皮鞋很适合那个西装。

王卫国满意地点点头，然后看向其他事情。

可乐，明天我用它来招待楼小娥。

这种西方的东西在这个时代还没有来到中国。

壁纸！

墙壁发黑，问题不大，但确实难看。

有壁纸，正好可以解决这个问题。

那天晚上王卫国睡得很香，没有别的事。

……

早上好。

霜真的出现了，本来就很冷的气温今天变得冷了很多。

王卫国又听到了张家正在院子里骂人。

她家的煤球快用完了。

冬天才过去一半，还没有到来。

王卫国并不感到惊讶。 对于贾和张来说，脏话是很正常的言语。

正常说话就是坐在地板上哭泣。

再也不用蹲在门前用搪瓷盆洗脸了，王卫国看着盥洗台感慨万千。

生活总是充满比较。

不是和别人比较，而是和过去的自己比较。

洗脸吃饭。

一气呵成。

推着自行车，王卫国再次成为院子里为数不多的迟到的人之一。

他之所以能晚点出门，是因为他有自行车，而且出门速度比常人快得多。

穿过中院的时候，王卫国看到刚刚出来的易中海正蹲在门口刷牙。

他不去上班吗？

不关我的事！

王卫国摇了摇头，打消了脑子里的念头，走出了院门。

我看见王卫国出去了。

刚刚假装刷牙的易中海立即跑到张家门口说道：“就是这样。”

张家半开着门，将一个白色的东西递到易中海的手上。

【PS：请给我鲜花，请收藏，请投票。 亲爱的老板们，请支持我。 】